탄력에 대하여

낙원 간다

 

밥값이 싸서

 

허기진 호주머니 깊숙이

 

체면을 구겨 넣은 남자들이

 

식당마다 줄을 서는 곳

 

나는 강원도 집에 들러

 

낙원의 명물인 돼지머리고기를 시켜놓고

 

고름 같은 막걸리를 마신다

 

껌을 든 노인이 내 앞에 선다

 

보일 듯 말 듯한 미소를 흘리며,

 

저토록 악착스럽게

 

피골에 달라붙은 그의 목숨도

 

서른 살까지는 상쾌하게 씹혀으리라

 

접시 한쪽 구석에

 

젓가락질 한번 받지 못한 채 식어가는

 

두툼한 비계를 베어 문다

 

하악에 힘주지 않아도

 

물컹, 비계 속으로

 

이가 푹 박혀버린다

 

탄력이란 그런 것이다

 

제 몸에 박히는 세월의 일격을

 

부드럽게 받아들이는

 

 

스무 살 겨울 강진 백련사에 가서 보았다. 시뻘건 동백꽃이 시들기도 전에 모가지 째 뚝뚝 떨어지는 것, 그때 나는 늙어 죽는다는 것은 어쩌면 잔인한 일이라고 말했던 것 같다. 모두들 끓어오르는 피를 주체하지 못하고 팽팽한 탄력으로 밀어붙인 젊은 시절이었다. 그러나 왼손에 도끼 들고 오른손에 창검 비껴들고 오는 白髮 막아봤자, 다 헛일이라고 옛 어른들 말씀하셨던가, 탱탱하게 물오른 살들도 세월의 잔 펀치에 쭈글쭈글해지는, 그 세월의 무자비한 폭력을 조용히 부드럽게 온몸으로 받아들이는 것 또한 탄력의 진수임을 알겠다.   <이덕규 시인>

© 경기일보(www.kyeonggi.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지
댓글 댓글 운영규정