[인천과 함께한 당신을 기억합니다] ② 故 김호진씨…한없이 마음씨 착한 딸

“매일 아침마다 딸에게 편지를 쓰며 마음으로나마 딸과 만나고 있습니다.”

홍미향씨에게 딸을 떠나보냈다는 사실보다 큰 슬픔은 더는 딸을 안아볼 수 없다는 아픔이다. 홍씨가 매일 아침 부칠 수도 없는 편지를 딸에게 쓰는 것은 한 자 한 자 써내려가는 모습을 하늘에서 지켜볼 딸의 따뜻한 미소가 마음속 깊이 떠오르기 때문이다.

홍씨는 편지를 다쓰고 산책을 나가더라도 또다시 딸이 눈에 아른거려 제자리에 멈춰 서곤 한다. 편의점에서 간식을 사들고 나와 웃는 표정으로 유기동물에게 먹이를 나눠주던 딸의 모습은 홍씨의 발길을 잡는다.

홍씨는 “호진이는 길고양이도 그냥 지나치지 못할 정도로 마음이 착한 아이였다”며 “힘든 이를 보면 언제든 발벗고 도와줬던 마음 착한 딸이기도 했다”고 딸을 추억했다.

홍씨의 딸인 고(故) 김호진씨는 1993년 5월12일 인천 중구 유동에서 태어났다. 대학 졸업을 6개월 앞둔 그는 지난 2017년 7월 친구와 뮤지컬을 보던 중 갑작스럽게 쓰러져 25살의 짧은 생을 마감했다. 한때 수녀를 장래희망으로 말했던 고인은 마지막 순간까지 장기기증을 통해 6명에게 새 생명을 나눠주는 사랑을 남기고 떠났다.

고인은 중학교 1학년생 시절, 아버지의 사업실패로 가족과 떨어져 살았을 때에도 부모님과 주변의 어려운 이웃부터 챙기던 이로 모두 기억하고 있다. 고등학교에서는 반장을, 대학교에서는 부학회장 등을 도맡을 정도로 성격도 밝아 고인의 주변에는 항상 친구들이 곁을 지키곤 했다.

홍씨는 “호진이는 무료급식소 자원봉사와 장애인 활동도우미를 꾸준히 해왔을 정도로 주변 사람들에게 항상 친절하고 다정했다”고 했다. 이어 “무엇보다 항상 친구같이 내 옆을 지켜주던 너무 사랑스러운 딸이었다”고 했다. 그러면서 “호진이는 하늘나라에서 수녀가 됐을 것 같다”며 “49재 전날 딸이 꿈에 나타나 수녀원으로 간다고 말했다”고 했다.

홍씨는 고인이 세상을 떠난 지 4년이 지난 지금도 1주일에 1번은 고인을 보러 가고 있다. 그리고 매일 아침 눈을 뜨면 가장 먼저 또 고인을 추억하며 편지를 쓴다. “우리 딸, 가족을 위해 마음쓰게 해서 미안하고 지켜줘서 고마워. 올해는 엄마가 우리 딸 마음 안 아프게 노력할게. 고맙고 그립고 사랑해”라고.

이지용기자