서릿바람 눈 흘기며
옆구리를 스친다
화들짝 놀라 붉히는 얼굴
발목 시린 배추벌레
꼬물꼬물 등 돌리며 파고든다
겉잎과 속잎 사이
눈길 주며 산발한 무청
만삭의 여인처럼 잉태한 가을
논밭을 건너온 입동 추위는
생의 여정을 소금물에 절여간다
다닥다닥
온 집안 도마소리 들어차고
손끝 맛이 스며드는 순간
붉게 숙성되어 내 안에 피는 김치꽃
혀끝 감각이 화끈거리고
한데서 얼어붙은 종아리
겨울 털옷 기다린다
조병하
<국보문학>으로 등단
<시인마을> 동인.
로그인 후 이용해 주세요