이금이 아동문학가 “외롭고 웅크린 작은 별 찾아... 위로·응원할 것”

“어린이∙청소년 문학의 본질은 희망을 노래하는 것이죠. 어렵고 냉혹한 현실이라 해도, 더 좋은 사회를 만드는 데 역할을 해야 하고 그럴 수 있다는 희망을 늘 품고 있어야 한다고 생각해요. 제 책이 그런 데 조금이라도 일조하길 바라는 마음으로 글을 씁니다.” 올해로 등단 40주년, 대표작 ‘밤티마을 이야기’ 출간 30주년을 맞은 이금이 작가(62)가 지난 24일 오후 7시 화성시 노작홍사용문학관의 산유화극장을 찾아 독자들과 특별한 만남을 가졌다. 문학관이 28일까지 개최하는 ‘노작문학축전’ 중 상주작가 프로그램으로 마련한 이금이 작가의 ‘독자와 함께한 밤티마을 이야기’ 특강에서다. “지난 15년 동안 작가님을 사랑하지 않은 적이 없었다”고 말한 스물일곱 살 여성 팬부터 그의 책을 읽으며 성장 중인 초등학생, 육아를 하며 겪는 새로운 세상을 작가의 책을 통해 더 넓게 품고 있다고 말하는 중장년까지. 문학관의 작은 극장에선 낭독회와 이 작가의 ‘문학관’을 관통하는 이야기들이 오갔다. 1984년 새벗문학상에 동화 ‘영구랑 흑구랑’이 당선되며 등단한 이 작가는 40년간 50여권의 작품을 집필한 한국 아동문학계의 거장이다. 교과서에 실린 ‘너도 하늘말나리야’(1999)는 70만 부가 팔렸고, 대표작 ‘밤티마을 큰돌이네 집’(1994)은 꾸준한 개정판 출간으로 30년간 독자의 사랑을 받고 있다. 올해 초엔 아동문학계 최고의 권위를 인정받는 ‘한스 크리스티안 안데르센상(HCAA)’의 최종 후보 6인에 한국인 최초로 올랐다. 이 작가는 개정 작업을 꾸준히 이어온 데 대해 “오늘을 사는 작가의 책임”이라고 말했다. “달라진 사회의 문화 감수성만큼 시대를 거스르는 표현과 이야기를 세심하게 살펴 수정하는 것 역시 오늘을 사는 작가의 책임이라 생각해요. 그래서 ‘유진과 유진’(2004)에서 ‘남자친구가 손잡자고 하면 어쩌지?’ 하는 부분에 ‘남자는 쉬운 여자를 싫어해’라는 표현을 ‘그건 전적으로 너한테 달렸어’라고 수정하기도 했죠.” 이 작가는 지난 4월 밤티마을의 새 이야기를 기다려 온 독자들을 위해 네 번째 시리즈인 ‘마리네 집’을 출간했다. 이 작가의 작품을 관통하는 주제는 ‘인간에 대한 사랑과 연대’다. 그는 밝고 아름답게 빛나는 별보단, 외롭고 한곳에 웅크리고 있어 잘 보이진 않지만 어딘가에 늘 존재하는 작은 별들을 찾아내 그들과 우리의 이야기를 들려준다. ‘밤티마을’ 시리즈에선 환대 받지 못하고 겉도는 아이들과 어른이 나오고, ‘너도 하늘말나리야’와 ‘유진과 유진’ 등에선 결손가정과 아동 성폭력 등이 등장한다. ‘알로하, 나의 엄마들’(2020년)에선 한 시대를 살아 낸 선대 여성들의 연대와 사랑을 그려냈다. 그는 희미하지만 단단하게 자신들의 역사를 써내려가고 있는 또 하나의 작은 별을 찾아내 써내려 가고 있다. 일제강점기 사할린으로 이주한 동포 여성들의 삶이다. 올해 안까지 초고를 완성하고 내년 초께 독자들과 만나겠다고 그는 약속했다. “서로 존중하고 연대하고 나아가는 세상이 바람직한 사회일 텐데, 동화와 청소년 문학에서 이런 이야기를 들려 준다면 타인을 존중하고 배려하고 이해하는 시민으로 자라나지 않을까요. 제 안의 이야기주머니들을 통해 그런 메시지를 쭉 전하고 싶습니다.” 정자연기자

[찬란한 고대 문명과 콜로니얼 문화가 공존하는 멕시코 여행 에세이] 22-⑥ 웅장한 돌기둥⋯ 전사들의 신전과 ‘엘 메르카도’

■ 전사들의 신전 ‘전사들의 신전(Temple of the Warriors)’은 전사 부조가 새겨진 돌기둥에 둘러싸인 거대한 신전이다. 관람객은 위로 올라갈 수 없어 외관만 볼 수 있다. 상단에는 마야의 ‘비의 신’인 차아크가 누운 모습을 새긴 석상이 있는데 이 석상 위에 사람의 심장을 올려놓고 인신공희를 행했다. 누운 석상의 시선은 하지 때 일몰 지점을 향한다고 한다. 신전 입구에 세워져 있는 사각 기둥과 동쪽으로 이어진 엄청나게 많은 둥근 기둥에는 짚으로 만든 지붕을 덮었다고 하나 지금은 모두 사라지고 기둥만 남았다. 신전 입구 정사각형 기둥 60개에는 톨텍 복장을 한 전사 조각을 새겼는데 이 때문에 ‘전사들의 신전’이라는 이름이 붙었다. 워낙 앞에 기둥이 많아 ‘천 개의 기둥 신전’이라 부르기도 한다. ■ 엘 메르카도 ‘엘 메르카도(El Mercado)’를 처음 발견한 탐험가는 기둥이 공터 주위를 쭉 에워싸고 있는 모습이 시장의 가판대와 비슷하다고 여겨 시장이라는 뜻의 ‘엘 메르카도’라는 이름을 붙였다. 그러나 현재 고고학자들은 이곳이 단순한 시장이 아니라 일종의 예식을 치르는 제례 장소일 가능성이 훨씬 높을 것으로 추정한다. 박태수 수필가

혹시 나도? 이 시대 배워야 할 ‘꼰대 어휘 속성과외’

문해력은 디지털 시대에 함양해야 할 또 다른 숙제가 됐다. 문해력까지 굳이 논하지 않더라도 인터넷에서 쏟아지는 말들을 보면 기본적인 맞춤법에 어긋나는 것은 물론이고 부정확한 용어와 속어, 출처를 알 수 없는 외국어까지 기승을 부린다. 한자엔 더욱 취약하다. 기자 생활로 우리 말을 다져온 김학준 저자는 “이러한 문제를 컴퓨터와 인공지능이 문제를 해결해 준다고 생각하면 오산이다. 아무리 인공지능이 발달해도 문장 구사력에는 한계가 있다”고 말한다. 글이란 사람의 이성과 지성, 감성, 직관, 통찰력 등이 종합적으로 작용해 만들어지는 것이기에 기계에 의존하는 것은 어리석은 행동이란 것. 이번에 출간된 ‘사회초년생을 위한 꼰대어휘 속성과외’는 한글 맞춤법과 한자에 취약한 MZ세대를 위해 표준어규정과 한자어휘 등을 총정리했다. ▲틀리기 쉬운 맞춤법 ▲혼동하기 쉬운 낱말 ▲고유의 우리말 ▲시사용어 ▲모양이 비슷한 한자 ▲중요한 한자어 ▲맞춤법 개정에 따른 복수 표준어 ▲고사성어 ▲국문법 등을 한데 모았다. 저자는 “후학을 위해 이러한 책이 하나쯤은 있어야 하겠다는 생각으로 출간을 했다”며 “우리가 사용하는 용어의 절반 이상은 한자에서 비롯된 것이어서 한자에 대한 지식이 있어야 문장 이해력과 어휘력을 높일 수 있다”고 조언했다.

음악극으로 태어난 윤봉길 의사…김우태 신작 발표회 ‘시간이 나를 데리고 가듯이’

윤봉길 의사의 강인함 등을 주제로 한 음악극이 펼쳐진다. 오는 27일 서울 양재동 매헌윤봉길의사기념관에서는 작곡가 김우태의 신작을 선보이는 음악회 ‘시간이 나를 데리고 가듯이’가 열린다. 이번 공연에선 부산의 수려한 경관 등을 소재로 한 10곡과 윤봉길 의사의 강직하고 굽힘이 없는 사랑을 주제로 한 7곡 등 김우태 작곡가의 신작 총 17곡을 펼쳐 보인다. 특히 윤봉길 의사를 소재로 한 7곡은 노래, 무용, 연극이 조화를 이룬 ‘음악극’ 형태로 선보인다. 공연에서는 ‘만남, ‘오월의 사람’, ‘대포 한 잔 합시다’ 등 김 작곡가의 오랜 지인인 심현식, 정선기 등 시인이 작사를 한 곡들이 공연된다. 이어 칸타타 ‘삼포칠대’ 중 오륜대, 태종대 이중창과 이기대 남성 사중창이 이어진다. 이는 오륜대, 해운대, 신선대 등 부산 7곳의 절경과 청사포, 다대포, 구포 등 부산의 3포구의 수려한 자연환경에 대한 노래다. 선조들의 지혜, 역사 등을 담았다. 음악극 ‘윤봉길 의사의 강의한 사랑한 사랑’에서는 윤봉길 의사의 삶을 기리는 ‘만천하의 동포여 힘을 기르자’, ‘어머니의 편지’, ‘강의한 사랑’ 등이 펼쳐진다. 김우태 작곡가는 “이번 공연은 오래 전 만들었던 곡을 한 데 모아 발표하는 자리라는 점에서 의미가 있다”며 “일흔이 넘은 나이에 삶을 반추하는 의미, 외국생활을 하며 나라를 그리워했던 마음들을 모아 창작곡으로 선보인다. 관객들이 이 같은 마음을 함께 느끼길 기대한다”고 말했다.

[이해균의 어반스케치] 교동 다정마트-추억 속에서

가을이 비로소 스며든다. 여름 불볕은 속수무책 쌓인 분노 같았다. 규정하기 어려운 계절은 기습적이다. 분잡한 책장을 바라보다가 눈에 띄는 시집 하나를 펼쳤다. 무르익은 감잎 향이 책갈피를 타고 흐른다. 행간은 짧고 온통 상처투성이였던 지난 열정들이 마음 한쪽을 흔든다. 불면의 시간은 차라리 반납해야 했다. 나는 문득 이런 시를 끓어오르는 애심처럼 읽었다. “마음은 바람보다 쉽게 흐른다./너의 가지 끝을 어루만지다가/어느새 나는 네 심장으로 들어가/영원히 죽지 않는 태풍의 눈이 되고 싶다.” -최승자 ‘너에게’ 비장한 결심들은 다 어디로 갔을까. 가을은 잊힌 추억을 불러오지만 흩날리는 낙엽처럼 작별한다. 흩어진 스케치를 모으다가 향교 앞 다정마트를 발견했다. 가게 안의 방에서 까만 비닐봉지에 물건을 담아준 후 백 원짜리 동전을 거슬러 주던 주인 아저씨가 떠오른다. 미닫이창 사이 어두운 방엔 액자에 담긴 가족사진이 비스듬히 아래를 내려보고 있었다. 언젠가 지원 사업이 있었던지 정감 있는 낡은 간판이 새것으로 바뀌더니 이젠 아예 사라졌다. 이웃집 춘천막국수도 뜯겨나가고 정 때 묻은 흔적들은 모두 공터가 됐다. 그리고 우리는 모두 그 추억을 새끼 캥거루처럼 가슴 주머니에 넣고 다닌다. 추억은 사라지지 않는 꿈 같다. 그럴까. 먼 훗날 나 없는 세상에서 내가 놓아준 나의 분신 같은 작품들도 누군가의 추억 속에서 숨 쉴 수 있을까.

무채색의 일상에 감성을 더하는 ‘제8회 아그모 유화展’ 29일까지

유화로 일상의 아름다움을 전하는 ‘제8회 아그모 유화展’이 24일 수원시립만석전시관에서 개막했다. 아그모는 ‘아름다운 그림을 그리는 사람들의 모임’의 줄임말로 2000년대 초반 수원지역 유화반에서 취미로 활동하던 이들이 모여 탄생했다. 40대부터 70대까지 나이에 상관없이 그림을 사랑하는 마음 하나로 모인 9명의 회원이 활동 중이다. 크고 작은 전시를 열며 올해로 8회째를 맞은 이번 아그모 유화전엔 10명의 작가가 28점의 작품을 선보인다. 전시에는 김혜경, 박성례, 박성아, 박은미, 방순복, 오은정, 양은운, 이정희, 임이화 등 아그모 회원들과 지도강사 이영래 수원미술협회 부회장이 참여했다. 전시에 걸린 작품들은 저마다의 일상과 행복, 설렘을 드러냈다. 일상에서 만날 수 있는 풍경과 사람, 또 꿈꿨던 이상, 상상으로 그려낸 설렘의 어떤 모형, 생동감 있게 표현돼 많은 이야기를 품고 있는 듯한 정물화까지. 다양한 작품은 저마다의 색감을 입고 보는 이에게도 무채색의 일상에 환한 채색을 입혀 주는 듯하다. “그림은 함께, 또 혼자여도 외롭지 않고 삶을 아름답고 풍요롭게 해준다. 그래서 이번 전시가 더욱 벅차고 기쁘다”라고 입을 모은 아그모 회원들의 소감이 가닿은 것처럼 작품은 저마다의 사연과 이야기가 자연스럽게 살아 숨 쉰다. 아그모는 앞으로도 꾸준히 전시를 열고 지역사회에 봉사하는 방안도 찾을 예정이다. 지도강사인 이영래 수원미술협회 부회장은 “슬픔이 많았는데 미술활동을 하며 치유가 됐다는 분들, 삶이 더욱 풍성해졌다는 분들이 많다. 이것이 예술이 가진 힘이자 우리가 꾸준히 작품을 만들고 전시를 하는 이유”라며 “전시장에 오셔서 따뜻하고 행복한 감정을 가져가시길 바란다”고 말했다. 전시는 29일까지.

캘리그래피의 감동과 예술이 더해진… 김경은 캘리 친필전 ‘글꽃-시를 품다’

사랑과 그리움이 가득 담긴 ‘시화’에 ‘손글씨’의 아름다움이 더해져 잔잔한 감동을 선사한다. 캘리그래피 작가이자 시인인 김경은 수원문학대학 교무처장은 24일부터 다음달 6일까지 북수원도서관 갤러리에서 ‘글꽃-시를 품다’ 캘리 친필전을 선보인다. 전시에선 김경은 작가의 자작시와 노천명 시인의 ‘이름없는 여인이 되어’ 등을 캘리그래피로 완성한 시화를 비롯해 이를 새긴 손수건, 부채, 쿠션 등 작품 70여점을 만날 수 있다. 대학에서 한문학을 전공한 김 작가는 초등학교 시절부터 꾸준히 서예를 배우고 정진한 뒤 붓글씨와 수묵화 작업을 이어왔다. 여기에 어린 시절 시 낭송·암송 등을 즐겨하던 취미는 지금의 캘리그래피 시화 작품을 완성하게 된 배경이 됐다. 이 때문에 김 작가가 손글씨로 쓰고 그림을 곁들여 펴낸 작품들엔 현대 서예의 면모가 서려 있다. 전시장에 들어서면 김 작가의 대표작 ‘가끔 너를 본다’가 관람객을 맞는다. ‘희미한 기억 끝에/서 있는 너를 본다/커다란 눈 깜박이며/작은 입 열어/귓속말로 속삭이는/봄꽃같은 너였기에’. 시의 구절은 나팔꽃 등 다양한 꽃들이 수놓아진 배경과 어우러져 가슴을 먹먹하게 한다. 수채화 물감의 그림과 먹물로 찍어낸 캘리그래피가 어우러진 이 작품엔 친언니에 대한 그리움이 가득 담겨 있다. 이 같은 그리움의 정서는 ‘다시 부를 너의 이름’ 작품에도 고스란히 전해진다. 더불어 설렘과 영원한 사랑을 담은 작품들도 눈길을 끈다. ‘야트막한 언덕에/우리 예쁜 집을 짓고/은하수 가운데 달을 담자’는 구절을 가진 ‘아름다운 사람에게’는 남편에 대한 깊은 사랑을 담아냈다. 또 전시에선 많은 이들의 가슴을 울린 나태주 시인의 ‘풀꽃’, 다양한 성경구절을 담은 족자와 소품도 만나볼 수 있다. 김 작가는 오는 28일 이번 여섯번째 캘리 친필전을 기념하는 동시에 그의 네 번째 시집 ‘다시 부를 너의 이름’ 발간을 기념한 시낭송회를 북수원도서관 1층 강당에서 연다. 김경은 작가는 “2008년 등단해 작가가 됐고, 꾸준히 전시를 이어오면서 캘리그래피와 시화의 매력에 빠지고 있다. 글씨는 우리가 생활하는 모든 곳에 쓰이기 때문에 캘리그래피는 굉장히 매력적인 예술이다”라며 “전시를 통해 관람객들이 글씨의 아름다움을 느끼고 그림과 시를 보며 바쁜 일상 속 지친 마음을 위로받는 시간이 되길 기대한다”고 말했다.

[생각하며 읽는 동시] 휴대전화

휴대전화 이경자 말도 못하는 두 살배기 손자 할머니 생각나면 휴대전화를 가져온다네요 영상통화하며 눈빛으로 마음을 읽고 함박웃음으로 대화를 한다네요 멀리 모로코의 손자와 영상으로 이어주는 휴대전화가 참 고맙다. 눈빛만 봐도 알아요 요즘엔 휴대전화 안 가진 사람이 없다. 농사짓는 시골 할아버지도, 채소 파는 할머니도 휴대전화는 필수다. 게다가 수시로 이용한다. 휴대전화가 없었을 때는 어떻게 살았나 싶다. 이 동시는 해외에 나가 있는 손자가 할머니가 보고 싶을 때마다 영상으로나마 대화를 하고 싶어 휴대전화를 가져온다는 작품이다. 아직 어려서 말은 못하지만 눈으로는 얼마든지 대화를 할 수 있는 영상통화. 얼마나 고마운 대화인가. 시각장애인들은 수화로 대화한다. 손짓, 눈짓에다가 표정까지 얹어 자기 의사를 전달한다. 그러고 보면 대화의 방법은 크게 문제될 게 없다. 하고자 하는 마음만 있으면 된다. 아니, 서로 얼굴만 봐도 훌륭한 대화가 되는 것이다. 언젠가 읽은 소설이 생각난다. 교도소 면회실에 창살을 사이에 두고 두 사람이 마주 앉았다. 죄수인 남편과 아내. 두 사람은 끝내 말 한마디 없이 면회를 끝낸다. 굳이 말이 필요 없었던 것이다. 나는 그 침묵 속의 대화에 더욱 감동을 받았던 기억이 지금도 새롭다. 말을 못하는 손자가 할머니가 보고 싶을 때마다 휴대전화를 갖고 오는 이 장면 하나가 그 어떤 대화보다도 정답지 않은가. 휴대전화가 갑자기 강아지나 고양이 같다는 생각을 하게 한다. 윤수천 아동문학가

경기필, 10월17~18일 마스터즈 시리즈 IV ‘슈트라우스 영웅의 생애’

경기필하모닉오케스트라가 ‘경기필 마스터즈 시리즈’의 네 번째 여정으로 리하르트 슈트라우스의 자전적인 작품 ‘영웅의 생애’를 선보인다. 경기필은 다음달 17~18일 경기아트센터 대극장과 예술의전당 콘서트홀에서 김선욱 예술감독의 지휘로 베토벤 바이올린 협주곡D장조 작품61, 슈트라우스 ‘영웅의 생애’ 작품40을 연주한다. 독일의 작곡가들은 ‘영웅’을 주제로 다양한 작품을 만들었는데, 앞서 지난 3월 경기필이 연주한 베토벤 교향곡 3번이 ‘영웅의 세기’를 시작한 곡이라면 슈트라우스 교향시 ‘영웅의 생애’는 ‘영웅의 세기’에 마침표를 찍은 작품이다. ‘영웅의 생애’는 1부 ‘영웅’, 2부 ‘영웅의 적들’, 3부 ‘영웅의 반려자’, 4부 ‘전쟁터의 영웅’, 5부 ‘영웅의 업적’, 6부 ‘영웅의 고독과 성취’ 등 총 여섯 장면으로 구성됐다. 특히 각 목관악기의 수가 네 대씩 배치되는 4관 편성, 8대의 호른, 2대의 하프, 여러 타악기 등이 나오는 대편성 곡이다. 이번 공연은 빈 필하모닉의 악장인 라이너 호넥이 객원악장을 맡아 더욱 특별하다. ‘영웅의 생애’ 등은 협주곡만큼이나 악장의 독주가 중요한 곡으로, 라이너 호넥은 베토벤 바이올린 협주곡과 슈트라우스 교향시의 악장 역할을 동시에 맡는다. 라이너 호넥은 30여 년간 빈 필하모닉 오케스트라의 악장으로 활동하고 있는 바이올리니스트로, 세계적인 지휘자 크리스티안 틸레만과 슈트라우스의 ‘영웅의 생애’를 오케스트라 악장으로 참여해 솔로 파트를 연주한 음반을 발매하기도 했다. 이번 공연에서 1부에 연주될 베토벤 바이올린 협주곡은 베토벤의 유일한 현악기 독주 협주곡이다. 베토벤이 1806년 완성한 곡으로 멘델스존과 브람스, 차이코프스키, 시벨리우스로 이어지는 19세기 바이올린 협주곡 명곡 계보에서 가장 윗자리를 차지하는 걸작이다. 빈틈없는 구성에 교향악적인 웅장함과 조형미를 갖춰 바이올리니스트들이 ‘가장 마지막에 연주하는 바이올린 협주곡’으로 꼽힌다. 베토벤이 채워놓지 않은 1악장 카덴차 때문에 연주자의 음악성과 개성을 보여줄 수 있는 곡이기도 하다. 김선욱 예술감독은 “1부에 연주하는 베토벤 바이올린 협주곡은 제가 가장 사랑하는 협주곡 중 하나로 저에게는 바이블 같은 곡”이라며 “다만 바이올리니스트에게는 연주하기 어려운 곡인데 라이너 호넥이 어떻게 연주할지 기대된다”고 말했다. 이어 “슈트라우스의 작품은 기발하고 창조적인 발상으로 가득하지만 어느 음 하나 더하거나 뺄 수 없게 완벽하다”며 “천재적이라는 생각이 많이 들어 연주하면서 희열을 느끼는 부분이 많았다”고 소감을 밝혔다.

문화 연재

지난 연재