이해균의 스케치여행

[이해균의 스케치여행] 반계리 은행나무 위로 한 해가 저물다

고향무정이라는 유행가 제목처럼 문막 반계리는 오랜 적막의 무게를 견디다 못해 여기저기 주저앉았다. 아들 딸 대처에 보내고 노부부가 기대어 살다가 한 사람이 먼저 죽고 남은 사람은 자식이 있는 낯선 도시에 유배되어, 먼저 간 당신을 그리다가 타향에서 운명하였을 것이다. 아니면 홀로 살다가 세상을 저버리기도 했으리. 빈집만 남은 고향은 본적지명의 고유명사만 남겼을 뿐 의미마저 서글퍼다. 반계리 은행나무는 800여년을 이 마을 사람들의 애환을 내려다보며 살아왔다. 대칭을 이룬 거대한 조형미에서 강한 생명력이 느껴진다. 눈 덮인 밭이랑 밑으로 질긴 뿌리를 내린 잡초의 사유처럼 이 마을도 한해를 살아냈다. 산다는 것이 죽음의 간격을 좁히는 것이겠지만 고향무정이 고향유정으로 도란도란 피어나길 기다려본다. 한해를 눈처럼 덮으며 오래된 미래의 시간 속에서.

오피니언 이해균 2013-12-30 20:47

[이해균의 스케치여행] 정자 위의 크리스마스

봉화의 닭실마을은 금빛 닭이 알을 품고 있는 지세다. 택리지에 경주의 양동마을, 풍산의 하회, 안동 내앞 마을과 함께 삼남 4대길지라 지목한 마을이다. 또한 의로운 청백리로 우찬성에 올랐으며 사후 영의정에 추증된 충재 권발 선생의 향리다. 청암정은 유배지에서 생을 마감한 충재의 선비정신이 살아있는 기개와 품격이 있다. 해자처럼 사면에 물을 가둬 스스로 불의에 격리되고자한 의지가 엿보인다. 거북형상의 바위위에 지어져 속세를 등져 앉아 작은 선경을 이루고 있지만 정자마루 아래쪽에 흙벽을 쌓은 구조는 서민적이다. 그의 업적을 수집한 보물들과 만 여점의 유물이 보관된 충재박물관은 마을의 제례 풍습들이 온전히 전시되어있다. 귀로에 봉성돼지숯불촌을 들렀지만 혼자 온 나그네를 반기는 집은 아무도 없었다. 하지만 내게 1인분 값에 잣 솔잎에 얹힌 숯불돼지고기를 2인분처럼 주시고, 장작불 타오르는 벽난로 곁으로 안내해 주신 희망정 김은연님. 친절은 행복의 답안지랍니다. 메리크리스마스!

오피니언 이해균 2013-12-23 18:57

[이해균의 스케치여행] 도담삼봉

시간의 풍화는 온갖 사유의 무늬를 지운다. 눈보라 삭풍이 발자국을 지우듯이, 시간은 강철이든 무쇠든 용광로처럼 삼킨다. 낙엽 쌓인 땅은 다시 흰 눈이 덮였다. 담양의 도담삼봉은 조선의 선비들이 풍류를 즐기던 곳. 퇴계와 추사와 단원이 이 풍경을 심중에 담아 글과 그림으로 남겼다. 정도전은 그의 삼봉이라는 호까지 이곳에서 취했다고 한다. 아들을 얻기 위해 첩을 들인 남편봉우리의 좌우로 첩봉과 처봉이 균형을 이루고 있는데 삐져 돌아앉은 처봉의 형상은 의미만으로도 귀엽다. 기실은 속이 뒤집어져 피를 끓이고 있으리. 무엇보다 이곳의 안내판에 걸린 김홍도의 도담삼봉은 눈 덮인 남한강과 멀리 운무에 뒤덮인 산 사이에서 선경을 이루었다. 가끔 이런 절경의 심취는 인생을 간소하게 살고파진다. 저곳 강가에서 고기나 잡고 살고픈. 인생무상은 버리고 살기위한 허무함의 질환 같다.

오피니언 이해균 2013-12-16 18:38

[이해균의 스케치여행] 인사동을 걸으며…

국립현대미술관 서울관에서 박생광의 전봉준을 보고 인사동으로 간다. 전봉준의 상투와 흰 바지적삼이 애달파 한잔 할까하고. 인사동에 들어설 때 권진규의 자소상이 떠올랐다. <조각가 권진규는 자살 직전 앳된 비구니의 얼굴을 빚었다. 평생 얼굴만 만들어온 대가의 작품치곤 의외였다. 어느 청명한 가을날 칠번 국도변 작은 휴게소에서 한 비구니는 오래도록 거울 앞을 떠나지 않았다. 들여다보고, 또 들여다보면서 마치 더 깎을 것이라도 남아있는 듯.... > 이홍섭의 적멸이 풍금처럼 울려왔다. 금방 눈이라도 쏟아질 것 같다. <인사동에 눈이 올 것 같아서 궐 밖을 빠져나오는데 누군가 퍼다 버린 그리움 같은 눈발, 외로움이 잠시 어깨 위에 얹힌다. 눈발을 털지 않은 채 저녁 등이 내 걸리고 우모보다 부드럽게 하늘이 잠시 그 위에 걸터앉는다. 누군가 댕그랑거리는 풍경소리를 눈 속에 파묻는다. 궐안에 켜켜이 쌓여있는 내 생의 그리움, 오늘은 인사동에 퍼다 버린다.> 김종해의 시를 뇌다가 화수공담에서 평론가 김종길이 한 말을 떠올렸다. 그는 왜 내 앞에서 나르시시즘을 얘기 했을까? 왜 동굴로 들어가라 했을까? 그곳에서 도나 닦고 살다죽으라는 것이었을까?

오피니언 이해균 2013-12-09 20:27

[이해균의 스케치여행] 덕주사마애불(보물406호) -월악산

가을의 잔해는 오솔길의 낙엽으로 남아 바람이 불때마다 철새떼처럼 일시에 비상하고 있다. 가을이 문을 닫았다. 숲속은 앙상한 가지를 엉키며 치열하다. 밭배나무, 쪽동백, 대팻집나무, 비목, 다릅나무, 노린재나무, 물푸레나무, 굴참나무, 졸참나무, 고염나무 까지 모든 나무들은 잎을 털어낸 채 겨울을 견뎌낼 준비를 마쳤다. 항몽유적지 덕주산성의 돌무지들도 서로를 꿰어 안은 채 차가운 지기를 받아내고 있다. 멸종위기 야생동물1급(천연기념물 217호) 산양은 가파른 월악산 영봉을 바람처럼 헤집고 있다. 산허리서 만난 덕주사 마애불은 북두칠성 별빛 떨어지는 온화한 곳에 조각되어 이 시대의 나그네를 굽어본다. 천년 신라가 멸망한 뒤 국권을 회복하려던 마애태자는 꿈속에서 신의계시를 받는다. 그래서 누이동생 덕주공주와 함께 불사를 하고 이곳에 마애불을 세웠다. 세월은 가고 그들의 꿈만 자애로운 표정으로 남았다. 마애태자의 꿈이 얼마나 많은 시절까지 남아 전해질까. 세월은 아무도 모른 채 무상하게 흘러간다.

오피니언 이해균 2013-12-02 19:17

[이해균의 스케치여행] 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴

가을이 아직 문을 닫지 못하고 있는데 찬바람 휘몰아쳐 남아있는 낙엽마저 포화처럼 흩날린다. 11월의 회색빛 하늘은 사랑하는 사람을 떠나보낸 듯 공허하다. 마지막 잎을 떨궈 낸 나목은 파산선고를 받은 듯 차라리 홀가분해 보인다. 난로위에 양은 주전자를 올려놓고 물 끓는 소리를 듣고 싶다. 삶은 소유하는 게 아니라 있음이라는, 현재를 당겨 앉아 문밖의 가랑잎 구르는 소리를 들여놓아야겠다. 첼로소리 들리는 실내에서 국화차 한잔 마시며 그윽한 시 한편 가슴으로 흡입하고 싶은 만추. 좁은 골목 위 언덕에서 탄생 100주년을 맞은 환기미술관을 만났다. 그의 스케치작품들은 너무나 생생하여 숨결이 느껴진다. 3층으로 이어지는 그림을 따라가며 외롭고 짧았던 현대회화의 거장 앞에 절로 숙연했다. 고향 신안섬마을의 뻐꾸기 소리를 화포에 심은 영혼, 김광섭의 시로 만든 <어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>는 시가 그림이고 그림이 시인 예술의 농축이다. 언젠가 모든 떠나간 별들이 나의 이웃이 되어 다시 만날 것이다.

오피니언 이해균 2013-11-25 20:44

[이해균의 스케이여행] 낙엽 지는 가로수 길 따라

삼청동을 지날 때 은행이 곤두박질치며 파열음을 낸다. 메멘토모리! 죽음을 기억하라는 메시지처럼 플라타너스 큰 잎도 뚝뚝 떨어져 뒹군다. 센티 메탈이라는, 서정시를 잃어버린 무감한 건조함이 차라리 외로움을 견디게 한다. 다색의 낙엽이 곱게 누운 포도를 걷다가 한국가구 박물관을 만났다. <한국 알리기>라는 한 수집가의 집요하고 숙명적인 명제가 이런 멋진 공간을 이룩해 냈다. G20정상의 부인들이 오찬을 했다는 실내는 한옥의 아름다움을 섬세하고 따사롭게 전해준다. 사랑채에 앉으면 멀리 남산이 보이는 풍경, 방안에서 담 너머 자연을 들여놓는 한옥의 정감어린 건축구조는 미학과, 철학과, 선비정신이 결합된 최고의 공간미를 이루고 있다. 이곳에 수집된 가구며 공예품은 낯설지 않지만, 느티나무로 만든 가구의 무늬는 용이 꿈틀거리는 형상이어서 신비롭기까지 하다. 먼 미래로부터 현재를 당겨볼 수 있는 컬렉션의 화려함은 이 가을에 만난 예기치 않은 애인처럼 내 마음의 거리를 평정하게 범람한다.

오피니언 이해균 2013-11-18 21:26

[이해균의 스케치여행] 하늘 아래현풍 팽나무와 100년 도깨비 시장

현풍 시장을 가다가 우연히 400년 보호수 팽나무를 만났다. 조우는 운명적인 필연의 만남일까? 긴 세월을 살아낸 노목은 공터의 공간에서 밀려나 점점 협소해진 자리를 간신히 지켜내고 있었다. 사람들은 배려라는 위장으로 나무를 죽이지만 않았을 뿐 바로 옆까지 콘크리트 더미를 쏟아 양생한 터였다. 미필적 고의라고 할까. 나무는 아랑곳 않고 수직으로 뻗어 올라 무성한 잎을 솟구치고 있었다. 현풍시장은 다양한 먹거리 장터와 갖가지 특산물로 풍성했다. 도라지, 생강, 송이버섯, 우엉 등이 수북이 쌓였는데 소구레 국밥집은 커다란 가마솥을 걸어내어 모락모락 김을 부풀렸다. 길바닥에 주저앉아 막걸리 잔을 기울이며 국밥을 먹는 아저씨는 가장 행복한 순간인 듯 땀에 젖어 얼큰히 붉었다. 어탕국수도 먹고 싶고, 팥죽도 먹고 싶고, 부추전도 간절하지만 나는 시장 한켠에서 들깨가루 듬뿍 들어 간 메밀 손칼국수를 먹는다. 뜨끈하고 구수한 국물에 현풍막걸리한잔 곁들여.

오피니언 이해균 2013-11-11 20:07

[이해균의 스케치여행] 의좋은 형제 마을

황금 들판은 텅 비었고 습지엔 베어낸 벼가 논바닥에 누운 채 건조를 기다리며 햇살을 받아들이고 있다. 내포평야를 지나와 예당저수지가 보이는 대흥 마을에 이성만 형제효제비가 있다. 초등학교 2-2 국어 교과서에서 읽은 의좋은 형제의 현장이다. 형제의 이야기는 신증동국여지승람에 기록되어 있으며 연산군 3년에 세워진 효제비가 1978년 발견됨으로써 의좋은 형제가 이 마을의 실존인물임이 밝혀졌다. 깊은 밤 몰래 형은 아우에게 아우는 형에게 벼를 더 주려고 낟가리를 옮겨 쌓기를 반복하다가 어느 달밤에 마주쳐 얼싸안는 감동적인 이야기였다. 초등학교수업시간이 되살아난다. 슬로시티로 지정된 이 마을은 옛 모습을 보존하고 있는 대흥동헌과 백제부흥의 성 임존성, 대흥향교가 있다. 그밖에도 수령천년이 넘는 배맨나무와 원줄기에서느티나무가 자라 공생하고 있는 수령600년의 대흥향교은행나무가 있다. 논두렁길을 느리게 돌아 나온다. 발효된 가을이 단풍든 잎을 차곡차곡 내린다. 만추다.

오피니언 이해균 2013-11-04 19:12

[이해균의 스케치여행] 도동서원

낙동강이 내다보이는 양명한 곳에 우리나라 5대 서원의 하나인 도동서원이 자리하고 있다. 동방 오현의 수현으로 문묘에 종사된 환원당 김굉필을 배현하는 서원이다. 이황은 환원당을 동방도학지종이라 칭송했다. 이는 공자의 도가 동쪽으로 넘어왔다는 의미이니 김굉필의 고매함을 입증하는 증언이다. 서원 재건 때 심은 400년 은행나무는 제 무게를 가누지 못한 채 인공 부목에 의지했으나 아직 기운찬 잎들로 무성히 생장하고 있다. 좁은 계단으로 오르는 나지막한 환주문은 이 서원의 백미이다. 자기를 낮추고 내 마음의 주인을 부른다는 것. 문턱의 꽃봉오리 장식이며 추녀 끝의 문양, 무엇보다 양옆으로 둘러쳐진 토담은 전국최초로 보물로 지정된 아름다운 담이다. 강당 기단에 배치된 석물들도 의미 있지만 돌들의 빈틈없는 짜임새는 잉카의 성벽을 연상케 하는 조형미의 극치다. 도동서원을 비롯한 한국의 9대 서원이 유네스코 목록에 잠정 등재됐다고 한다.

오피니언 이해균 2013-10-28 19:14

[이해균의 스케치여행] 동구릉

건원릉, 현릉, 목릉, 휘릉, 숭릉, 혜릉, 원릉, 경릉, 수릉 등 조선의 아홉왕들과 왕비, 계비의 능이다. 비슷하지만 외양과 느낌이 사뭇 다르다. 특히 건원릉은 말년에 고향을 그리며 그곳에 묻히기를 희망했다는 태조의 원을 태종이 헤아려 함경도 영흥의 흙과 억새풀을 가져다 봉분에 심었다고 한다. 워낙 높은 능터 위에 있는 봉분이라 가까이선 보이지 않고 멀리서 볼 수 있는데, 실제로 억새가 우거진 거친 모습이다. 벌초도 않는 듯 불규칙적으로 돋아난 하얀 억새는 망향의 목을 길게 빼고 있다. 아홉 왕들의 능을 뒤로 하고 돌아오는 만추는 벌써 수척하다. 서어나무 숲길에서 문득 이런 시 한편을 가슴에서 꺼내었다. -한로 지난 바람이 홀로 희다/뒷모습을 보이며 사라지는 가을/서오릉 언덕 너머/희고 슬픈 것이 길 위에 가득하다/굴참나무에서 내려온 가을산도/모자를 털고 있다/안녕, 잘 있거라/길을 지우고 세상을 지우고 제 그림자를 지우며/혼자 가는 가을 길 <가을 길, 김종해>

오피니언 이해균 2013-10-21 19:36

[이해균의 스케치 여행] 만해...기념관에서

바람도 없는 공중에 수직의 파문을 내이며 고요히 떨어지는 오동잎은 누구의 발자취입니까 칸트의 님이 철학이라던 모든 님들의 보호자. 계수나무 베어내고 무궁화를 심겠다던 만해를 접견하고 시와 사상과 종교와 민족혼을 깨운다. 수직의 파문을 가르고 묵직한 파열음을 내는 오동잎 같은. 알 수 없는 것을 형용하지 못한 채, 그래서 무너지는 가을이 시월의 마지막으로 치닫는 것을 바라만 볼 뿐. 아, 나의님은 어디로 갔는가. 나는 당신을 사랑하고 당신의 행복을 사랑한다던 만해의 영원한 행복을 기리며, 남한산성 행궁 뒤 님의 기념관에서 한용운 선생을 배알하고 돌아서는 <이별은 미(美)의 창조요, 미는 이별의 창조>라는 알 수 없는 사유의 가을.

오피니언 이해균 2013-10-14 18:44

[이해균의 스케치여행] 지촌제청

숙종(1712)때 지은 의성김씨 지촌 김방걸의 종택과 제사(祭祀)이며 서당(書堂), 강당(講堂) 등으로 이루어진 것을 임하댐 건설로 수몰될 위기에서 이곳으로 옮겨 보존된 고택이다. 경상북도는 이를 문화재로 지정하였고, 다시 문화부로부터 예술 창작촌으로 지정받아 운영하고 있다. 지례예술촌은 전통 가옥을 예술인의 창작터로 사용함으로서 사람이 살지 않으면 무너지는 고 건물의 특성에 생산적 유지보전의 본보기가 되고 있다. 촌장님은 퉁명한 경상도 사투리에 이따금씩 한마디 던지면서 처음 본 나그네를 손짓으로 안내하셨다. 건물의 가장 높은 곳에 자리한 별채의 방문을 여시더니 들어오라고 하신다. 시인인 촌장님이 책 더미를 보여주려나보다 했는데 바로 옆의 빈방을 가리킨다. 영문을 몰랐지만 문지방 앞에 앉아 바깥을 내다보라는 거였다. 아! 순간 나는 환영의 절벽으로 날아갔다. 임하호의 가득 찬 푸른 물과 꿈인 듯 떠 있는 먼 산, 선경은 이런 것을 일컫는 이상의 언어이리.

오피니언 이해균 2013-10-07 20:01

[이해균의 스케치여행] 추사 고택

예산에 접어들자 사과향기가 갈바람타고 상큼하게 전해온다. 풋 사랑의 자위에 주체하지 못하는 사춘기 소녀처럼 수줍은 얼굴을 붉힌 사과. 계단을 오르자 추사의 사랑채가 있고 방문위에 세한도가 초상처럼 걸려있다. 아담한 정원은 그의 학문처럼 풍모를 지닌 채 ㅁ자 안채로 이어진다. 이 집이 서울에 있을 때 화순옹주가 추사의 증조부와 살았던 곳이다. 말다툼 끝에 사도세자의 벼루에 맞아 비운에 간 증조부 김한신, 화순옹주는 슬픔을 못 이겨 단식 끝에 목숨을 잃었다. 후일 김한신의 큰형의 셋째 아들이 옹주의 양자가 되어 대를 잇게 되고 추사는 김한신의 종손 김노경의 아들로 태어나 백부 김노영의 양자가 된다. 부근엔 정조가 세워준 화순옹주의 열녀문 홍문이 있으며 정조의 둘째딸 화순옹주의 무덤과 두 부인을 합장으로 받아들인 김정희의 묘, 그리고 그의 웅혼한 글씨들이 숨 쉬고 있는 기념관이 있다. 무엇보다 추사가 청나라에서 씨앗을 가져와 심었다는 백송이 분신처럼 이곳에 유유자적 살아 있다.

오피니언 이해균 2013-09-30 19:42

[이해균의 스케치여행] 박물관이 있는 시골풍경

구부렁한 시골길의 소실점 끝에 외딴 집 몇 채가 웅크리고 있다. 논두렁 울안에 노랗게 영걸어가는 벼, 콩밭도 노릿하다. 향리인 이곳에 대학 강단을 내려놓은 소설가 이재인 교수가 만든 한국문인인장박물관이 있다. 언덕 따라 세워진 시비의 시혼도 웅혼하고, 유명문인들의 분신과 같은 인장의 채취는 규방의 향기처럼 온전히 머물렀다. 낯선 손님의 방문에 강아지가 발목에 달라붙어 꼬리를 사정없이 흔들어대고, 암탉들은 따스한 온기가 남아있는 달걀 몇 개를 풀섶에 낳아놓았다. 정 많은 관장님은 식사대접이라도 하겠다며 나그네를 인근의 광시 한우식당으로 안내했다. 이곳의 버섯전골은 느타리 팽이 버섯과 한우고기가 듬뿍 들어 간 구수한 맛인데, 싱싱한 간과 천엽, 지라, 그리고 육회가 덤으로 나온다. 막걸리 한잔 기울일 때 벽에 걸린 관장님의 곶감이 있는 겨울 풍경이란 시가 격을 높였다. 내포의 들녘위에 비수처럼 시퍼런 가을 하늘이 걸린 오후.

오피니언 이해균 2013-09-23 20:13

[이해균의 스케치여행] 횡성 풍수원 천주교회

중세의 고딕양식이 이곳까지 전파되었다니, 아스라이 그리운 건 근대유산이다. 순조 때의 신유박해, 고종 때의 병인, 신미양요로 탄압받은 신도들이 피난 온 곳. 1890년 프랑스인 르메르 이(李)신부가 초가 사랑방으로 출발한 한국 4번째 천주교회다. 지금의 교회는 제2대 정규하 신부가 설계하여 고종10년 착공 이듬해(1907) 완공하였는데 이는 우리나라 사람이 지은 최초의 교회라고 한다. 예배당의 그림들이며 맞춤법이 구축되지 않은 옛 글씨들도 고풍이 묻어나지만 겟세마네 언덕 가는 십자가의 길은 전생의 죄까지 자백 하고픈 길이다. 이곳에 숨어 와 벽돌을 구워 팔며 살았다는 초기 신자들. 그래서 일까? 무엇보다 아름다운 건 모자이크 식 벽돌로 장식한 진입로다. 샐비어가 상사병 환자처럼 열꽃 핀 몸을 비틀어대고, 들깨 향기 묻어오는 추색 들판위로 높푸른 하늘이 가을엽서처럼 걸렸다. 서정이 무르익는 노향림의 낡은 시집에서 어떤 개인 날이라는 시 한편을 꺼내어 풀잎처럼 씹는다.

오피니언 이해균 2013-09-16 20:23

[이해균의 스케치 여행] 화진포

이승만 초대대통령 별장, 이기붕 별장, 김일성 별장 등이 있는 것으로 보아 이곳이 절경임을 짐작할 수 있다. 속초시장, 아바이 순대도 푸짐하고 만석 닭강정도 유명하지만 뭐니뭐니 해도 이곳의 명물은 생활의 달인 남포동 원조 찹쌀 씨앗 호떡이라고 긴 간판을 해 놓은 호떡집이다. 20여미터의 줄이 줄어들 기미를 보이지 않아 시장을 한 바퀴 돌고 왔는데 아직 그대로다. 도저히 줄서서 기다리기엔 시간이 안 될 것 같아 상인회 회장님을 꼬여 뒷문으로 들어가 간신히 맛보았다. 젊은이들이 좋아할 뭐랄까, 호떡이라기 보단 전병 같기도 하고 장떡 같기도 한 고소한 맛이다. 사람의 심리는 이 긴 줄에서 낙오되고 싶지 않은 그래서 꼭 도전하여 해결하고픈 욕구가 발동하는 것이리.

오피니언 이해균 2013-09-09 21:10

[이해균의 스케치여행] 진주성과 남강

진주라 천리 길 멀고도 멀다. 진주성은 백제 때 토성으로 시작해 고려 말에 석성으로 축조했다고 하니 유서 깊다. 숭례문이나 수원의 팔달문이나 모두가 성루만 남아있어 날개 잃은 학처럼 외로워 보이지만 공북문은 긴 성벽이 둘러처져 안온해 보인다. 김시민 장군이 민간인들과 목숨 걸고 싸웠던, 임란 3대첩의 뼈아픈 현장이기도 하다. 진주성이 아름다운 건 무엇보다 촉석루가 있기 때문일 것이다. 대동강 부벽루에 비견했다는 이 누각은 외장을 남강에 수장한 논개의 혼 때문에 더 큰 명소가 됐다. 임란 때 불탄 것을 광해군 때 복원해 국보가 됐으나 불행히도 625 때 다시 불타고 말았다. 진주냉면을 먹으려고 황급히 성을 빠져나왔다. 그러나 해도 저물기 전에 문을 닫았다. 오늘 팔 냉면은 이미 소진됐나보다. 또 다른 진주냉면 하연옥에서 육전이 들어간 쫀득한 면발에 진한 해물육수를 숨 가쁘게 들이킨다. 산다는 것은 먹기 위한 끝없는 시작인 것,

오피니언 이해균 2013-09-02 21:17

[이해균의 스케치여행] 부산 앞 바다, 그 여름의 파도소리

휘몰아치는 폭풍우 속에 떠가는 배. 비바람은 선실로 파고들어 휜 몰골을 회초리처럼 친다. 해운대 해변, 그 많던 인파는 어디가고 텅 비었다. 여름도 벌써 파도처럼, 그 옛날 사라진 청춘처럼 밀려 간 걸까? 동백섬 누리마루APEC하우스를 지나자 광안대교가 세찬 빗줄기 속에 등장했다. 잊힌 꿈같은 희미한 풍경이다. 노도 같은 폭풍우를 받아들이며 광안리 앞바다를 지난다. 이윽고 당겨오는 오륙도. 이 기회를 비집고 조용필의 노래는 갑판위에 구성지게 올랐다. <꽃피는 동백섬에 봄이 왔건만 형제 떠난 부산항에 갈매기만 슬피 우네.> 나는 문득 이정표 없는 파도처럼 나의 끈을 놓고 어디론가 떠가고 있었다. -흐르는 물처럼/네게로 가리./물에 풀리는 알콜처럼/ 알콜에 엉기는 니코틴처럼/니코틴에 달라붙는 카페인처럼/ 네게로 가리./혈관을 타고 흐르는 매독 균처럼/ 삶을 거머잡는 죽음처럼 - 최승자 네게로

오피니언 경기일보 2013-08-26 20:04

[이해균의 스케치여행] 청태산 자연휴양림에서

샐비어 같은 약초를 가꾸듯 가난을 가꾸어라. 옷이든 친구이든 새로운 것을 얻으려고 너무 애쓰지 마라. 헌 옷은 뒤집어서 다시 짓고 옛 친구에게로 돌아가라. 헨리 데이비드 소로우의 잠언이다. 월든 호숫가에서 자연의 일부로 산 그를 사람들은 초월주의자 낭만주의자. 자연주의자 등으로 수식한다. 하지만 그도 꿈을 벗어나지 못한 이상주의자가 아니었을까? 그를 19세기 최고의 사상가라고 하지만 어떤 진리도 현실의 조롱이 되는 위장 같다고 나는 가끔 삐딱하게 들여다본다. 그도 결국 월든 호숫가를 떠나 연필공장의 가업을 승계하다가 폐결핵을 얻어 44세의 이른 나이에 목숨을 내려놓았으니까. 이제야 멋진 항해가 시작되는군. 그는 절명하며 나지막이 이렇게 말했다. 죽음으로부터 완성되는 게 사상이고 이상일까? 하지만 불편한 인류와의 관계에 냉소적인 내게 동의를 구한다. 청태산 숲속에서 불온한 내부를 리모델링하겠다는 세부적인 결의를 다지며.

오피니언 이해균 2013-08-19 18:53

오피니언 연재

지난 연재

이시각 주요기사