이해균의 어반스케치

[이해균의 어반스케치] 시인과 농부

한때 불의의 외도로 피폐했던 시절, 시달리는 마음을 다스리려 이곳에 오간 적이 있다. 나의 고해를 엿들은 주인장이 배웅하며 대추차 한 팩을 건네준 기억이 새롭다. 켜켜이 쌓인 방명록, 저마다의 사연이 포스트잇에 빼곡 매달렸다. 가끔 시 낭송회와 그림 전시도 하지만 입구에 “어서 오세요, 벗어 놓으세요, 당신의 슬픔을 여기서는 침묵하셔도 좋습니다”라는 문구가 의미를 정당화하는 데 위배되지 않는 쉼터다. 휴일에 어반스케치 팀과 함께 왔다. 주인장은 여전히 청색 원피스에 중절모를 썼다. 요요마의 첼로 엘가가 도입부부터 현을 떨며 LP판을 타고 흐른다. 세르지오 토피의 펜화 재킷에 담긴 Toppi’s Ladies가 이어서 흘러나온다. 재즈의 우아한 우수가 메디슨 카운티 다리의 끈적한 분위기를 소환한다. 질그릇에 삶은 감자를 담고 잔 얼음에 뽀얀 식혜도 놓였다. 정물을 그리며 모두 감자를 먹는다. 고흐의 감자 먹는 사람들이 스친다. 도기 찻잔에 가득 담긴 수제 대추차도 그윽하다. 음식을 매개로 한 담소는 무엇보다 생기가 있다. 삶의 구성이 의식주라면 누군가와 함께 차 한 잔을 나눈다는 것은 가장 구체적인 인생의 향기가 아닐 수 없다. 수십억이 살아가는 이 세상, 그중에 당신 앞의 단 한 사람. 지금이 무엇보다 소중한 이유다.

문화일반 경기일보 2023-05-31 03:00

[이해균의 어반스케치] 오복서점

“장미여, 오 순수한 모순이여, 수많은 눈꺼풀 아래 누구의 잠도 아니라는 기쁨이여!” 라이너 마리아 릴케는 생전에 자신의 묘비명을 이렇게 썼다. 타오르는 장미는 벌써 봄을 전송한다. 이즈음 나는 어반스케치 수강생들과 향교로를 걸으며 카페 시인과 농부까지 산책을 한다. 그냥 눈산책이고 종점 시농에서 스케치를 하는 나들이 코스다. 오랜만에 수강생들과 오복서점에 들렀다. 지하로 내려가는 계단이 조각가 류인전을 보러 갔던 인사동의 모란미술관처럼 긴장감이 있다. 그런데 계단 벽에 ‘5월31일 오복서점은 문을 닫습니다’라는 안내문이 걸려 있다. 자주 이용하는 건 아니지만 어떤 내적 쉼터를 잃은 것 같은 허전함이 몰려왔다. 1990년 문을 열었다니 33년째다. 행궁 앞 여민각 건너편에서 시작했는데 광장 조성으로 수용되자 19년 전 지금의 장소로 옮겨온 것이라고 안정철 사장님은 지그시 얘기한다. 아날로그적 책의 유산이 한 시대를 마감하는 느낌이다. 나는 이곳에서 희귀한 시집들을 발견하고 흐뭇한 적이 많았다. 오늘 획득한 누렇게 무르익은 시집 두 권은 이 서점의 마지막 유물이 될 것 같다. 1988년판 김남주의 ‘나의 칼 나의 피’, 고정희의 ‘이 시대의 아벨’ 1984년판이다. 아, 나의 소박한 황금빛 이삭줍기는 봄날의 꿈처럼 지나가는구나.

문화일반 경기일보 2023-05-24 03:00

[이해균의 어반스케치] 유달동 로망스

어쩌다 옛 상처가 새로워진다. 못 오는 임이면 이 마음도 보낼 것을.... ‘목포의 눈물’은 유달산에 올라가야 제맛을 느낄 수 있다. 이난영의 노래와 항구의 우수를 느끼게 하는 근대적 미학이 흐르기 때문이다. 아파트 일색인 수도권의 도시와는 다른 풍정은 나지막한 집들이 옹기종기 기대고 있는 이 도시의 내재율이요 힘이다. 구도심의 남도아리랑이라는 식당에서 홍어삼합에 애탕을 곁들였다. 물론 목포 막걸리 한잔도. 본고장에서 맛보는 정통음식들은 지역의 문화적 에너지를 모두 가져가는 느낌이다. 평화의 소녀상이 보이는 뒤로 근대역사관으로 사용되고 있는 구 일본 영사관이 있다. 나는 이곳을 몇 번 봤지만, 뒤란에 방공호가 있는 줄은 몰랐다. 긴 굴속으로 들어서자 조선인들을 강제 동원해 파놓은 방공용 땅굴이 그대로 남아있어 소름이 돋았다. 거리에 내려서자 동양척식주식회사 건물과 적산가옥들이 즐비한 곳에 예쁜 현대적 카페들이 산뜻하게 들어왔다. 유달동의 로망스, 오늘은 수강생 이영에씨가 그렸다. 내성적이며 잔잔한 그녀는 퀼트, 프랑스자수, 뜨개질 등 수공예에 능하여 모두가 신사임당 같다고 칭찬한다. 그녀의 그림이 더욱 행복하기를 바란다.

문화 경기일보 2023-05-17 03:00

[이해균의 어반스케치] 별을 심는 농부-칠보산 도토리 교실

칠보산은 멸종위기 야생식물 2급으로 지정된 다년생 식물 칠보치마의 자생지이며 개구리알을 볼 수 있는 습지를 품고 있다. 또한 산자락 메타세쿼이아 숲과 황구지천을 거느린 그린벨트로 인해 아직 전원풍경이 살아있는 곳이다. 오래전 나는 칠보산 자락에서 도토리 교실을 만났다. 기울어진 낡은 한옥이었다. 이곳의 마을 공동체는 환경운동과 시민농장을 일구며 주민들과 야학까지 하는 사랑방으로 존재하고 있었고 환경을 주제로 전시를 하기도 했다. 필자도 참여해 본적이 있는 아주 재미있는 마당이었다. 이런 도토리 교실을 15년 넘게 이어오고 있는 이가 자작나무라고 불리는 이진욱 선생이다. 그는 대기업에서 중견 관리자로 근무했으나 천성이 자연인이라 사직하고 이곳으로 거처를 옮겼다. 대학에서 문학을 전공한 그는 신춘문예 작가이기도 한 시인이다. 수행자이거나 구도자처럼 도시 농부의 길을 가는 그의 미소가 늘 신선하다. 그를 따르는 자연 속 아이들과 도시 농부들과 텃밭을 일구며 생태 글쓰기, 자연물 목공 교실, 숲 생태프로그램도 하며 까망이(흑염소) 몇 마리와 청계 몇 마리와 토끼들과 함께 살아간다. “봄이 오면 땅을 일구고 밤하늘 빛나는 별을 심는다. 아주 먼 곳에서 가져온 오랜 씨앗을 파묻는다”라고 쓴 그의 시집, ‘별을 심는 농부’처럼....

문화일반 경기일보 2023-05-10 03:00

[이해균의 어반스케치] 광교산길-문암골 농가

광교산은 명실공히 수원의 허파다. 120만 수원 시민에게 산소 같은 청량감을 주는 워라밸의 대명사이기 때문이다. 광교산 자락은 참으로 아기자기하다. 봄이면 흐드러진 벚꽃이 호숫가를 물들이고 여름이면 짙푸른 초록이 폐부를 열어준다. 억새와 형형색색 감잎이 무르익는 가을 풍경도 아름답고 수원팔경의 하나인 광교적설은 더더욱 보배롭다. 도심에서 불과 몇 분 거리에 있는 곳이지만 원주민 농가들이 그대로 원형을 유지하고 있는 것 또한 놀라운 일이다. 우리가 스케치 하러 간 문암골 아래도 한우 사육 농가가 있었고 돌담집과 슬레이트 양철지붕이 옹기종기 모여 있는 전형적인 시골 모습이었다. 감나무가 많은 땅은 따뜻한 곳이라는데 토질마저 좋은 것 같다. 양지쪽 기슭엔 양봉통도 보이고 포도와 블루베리를 재배하는 농가와 과수원도 보인다. 장다리 싱그러운 파밭과 양파밭, 감자밭, 마늘밭, 소 사료용 풀도 녹색 물결을 이루고, 조팝나무 이팝나무도 이 계절의 하모니를 이루는 주인공이다. 스케치를 끝냈으니 방목한 양처럼 해방된 수강생들과 함께 어서 보리밥집을 가야겠다. 맛있는 도토리묵과, 파전과, 구수한 숯불바비큐가 있는.

문화 경기일보 2023-05-03 03:00

[이해균의 어반스케치] 남도 여행-미황사 가는 길

남도 여행은 시인의 산책길처럼 사색적이다. 앞만 보고 달리던 종적 삶보다 좌우를 여유롭게 보는 횡적 삶을 세월이 많이 흐른 뒤에야 획득한다. 섬진강 길 옆 천은사 일주문엔 조선의 명필 이광사가 쓴 현판이 휘황했고, 탁한 마음을 담가 본 초록빛 물소리도 청량했다. 대흥사를 품고 있는 두륜산의 위용과 미황사를 품은 달마산의 풍정도 오르고 싶은 멋진 정취다. 순천의 꼬막 정식과 짱뚱어탕, 장흥의 한우 육회, 해남의 장어탕, 보성의 녹차 맛, 목포의 홍어 정식 또한 잊지 못할 남도의 맛이다. 웅건한 수필의 힘 청춘 예찬, 신록 예찬의 추억과 동행한 싱그러운 봄 길은 찬란한 슬픔의 봄이라는 영랑의 모란꽃밭을 지나친 후 미황사 가는 길목 월송리에서 머물렀다. 라일락다방, 부흥다방이란 간판과 목적을 잃은 월송자동차여객터미널이라는 거창한 간판이 걸린 삼거리 상회도 정겨운 풍경이다. 다시 미황사 노을을 보려고 모퉁이를 돌 때 이 근대적 낡은 건물을 발견했다. 남도의 청보리 바람이 스쳐 가는 길, 황량한 서정은 기억 창고를 아련히 소환한다.

문화 경기일보 2023-04-26 03:00

[이해균의 어반스케치] 슬레이트 지붕이 있는 골목

1970년대 새마을 사업이 시작되면서 우리나라 초가지붕은 자취를 감췄다. 지붕개량이라는 국가적 사업은 마을길을 넓히고 초가지붕을 걷어내는 일이 선행됐다. 물론 호롱불이 걷히고 전기가 들어오기 시작한 동시대의 이야기다. 우리나라 지붕은 크게 초가지붕, 기와지붕, 양철(함석)지붕, 너와지붕 등이 있었으나 무엇보다 슬레이트 지붕이 대부분이었다. 시공하기 간편하고 비용이 상대적으로 쌌기 때문이었을지 모르겠다. 많은 세월이 지난 지금 이젠 슬레이트 지붕의 소재인 석면이 환경에 유해하다는 이유로 골칫덩이가 됐다. 일부 지자체에선 지붕을 해체하면 그 비용을 지원해 주는 곳도 있다고 한다. 팔달산 벚꽃 구경을 갔다가 구 도청 아래 골목길을 내려다보다가 이 집을 발견했다. 낡은 슬레이트 지붕이 사방으로 둘러쳐진 낡은 집이다. 매산동, 고등동, 교동과 이웃하고 있는 이곳 구 도심은 아직 걷히지 않은 지난 시절의 유산이 골목 사이에서 신음하고 있다. 황사 낀 봄이 더욱 과거의 기억들을 꽃눈개비처럼 흩뿌린다.

문화 경기일보 2023-04-19 05:00

[이해균의 어반스케치] 서울시립남서울미술관

격동의 시기, 대한제국이 독립을 유지하는 방법은 중립국으로 가는 길이었고 그 길에 동반자로 삼은 나라가 벨기에였다. 대한제국은 러일전쟁을 앞두고 중립국을 선언하기도 했으나 이 정책은 일본에 의해 무력으로 짓밟혔고 러일전쟁이 일본의 승리로 끝나면서 대한제국의 중립국화는 실패하고 말았다. 벨기에 영사관은 1905년 중구 회현동에 있던 것을 1980년 지금의 남현동으로 이전 착공했다고 한다. 신고전주의 양식, 이오니아식 기둥으로 만들어진 유서 깊은 건물이 참으로 아득하다. 11년 전 군산에서 스케치 여행을 할 때 나는 아름다운 옛 군산세관을 보았고 벨기에에서 수입한 적벽돌로 지어졌다는 해설판이 기억났다. 이전한 벨기에 영사관은 내부를 새롭게 꾸몄고 서울시립 남서울 미술관이라는 명판을 달고 있다. 시각적으로 지루한 화이트 큐브만 바라보다가 이렇게 고색창연하고 아기자기한 방으로 장식된 전시장을 보니 색다른 여유와 품위가 느껴졌다. 전시장 창밖으로 하얀 벚꽃이 꽃비가 돼 먼 시절의 환영처럼 흩날린다. 따스한 봄볕을 들여놓은 전시장은 포근한 나무 복도로 이어진 2층까지 1세대 여성 조각가 김윤신 선생의 웅혼한 작품이 전시돼 있다. 높은 천장 아래 오래전의 상설 전시처럼 잘 어우러져 고요한 적멸의 조형을 감상시켜 주고 있다.

문화일반 경기일보 2023-04-12 03:00

[이해균의 어반스케치] 목련꽃 필 때

모든 꽃이 일시에 피어났다. 요즘은 순서 없이 피어나 라일락도 벚꽃도 개나리와 진달래와 함께 온 세상을 물들인다. 주말에 잠깐 팔달산과 광교산 길의 벚꽃 구경을 했다. 그냥 지나가 버릴 것만 같아 부랴부랴 한꺼번에 올봄의 꽃들을 한가득 들여놓았다. 봄을 풍성하게 하는 것은 무엇보다도 목련꽃이다. 벌써 양달의 목련은 노추하게 꽃잎을 모두 떨궈 놓았다. 목련이 지면 왠지 봄이 저무는 것만 같다. 우아하고 풍만한 목련은 지구상에서 가장 오래 살아남은 생명체 중 하나라고 한다. 무려 1억4천만년 전 공룡시대 화석에서도 흔적을 남겼다고 한다. 목련은 백목련과 자목련이 있지만 나는 흐드러진 청순함의 백목련보다 좀 더 세련되고 우아해 보이는 자목련이 좋다. 나는 해마다 상습적으로 목련꽃을 스케치북에 담아 놓는다. 이유 없이 목적 없이 그냥 그리고 싶다. 그리고 봄날엔 늘 마종기 시인의 연가를 되뇌며 흩어지는 꽃잎 향기와 함께 봄을 떠났다. 전송하면서 살고 있네. 죽은 친구는 조용히 찾아와 봄날의 물속에서 귓속말로 속살거리지, 죽고 사는 것은 물소리 같다. 그럴까, 봄날도 벌써 어둡고 그 친구들 허전한 웃음꽃을 몰래 배우네. (연가9-1)

문화일반 경기일보 2023-04-05 03:00

[이해균의 어반스케치] 수원매교동-서흥여인숙

수원시 매교동에 있는 서흥 여인숙이다. 여관보다 한 단계 낮은 게 여인숙이었다. 모텔이나 호텔보다도 그야말로 여행자가 피곤한 짐을 풀고 하룻밤 묵어 가는 순수 숙소의 개념으로 볼 수 있을 것이다. 술만 판다면 옛날의 주막과 비슷한 영역 같은. ‘월세방 있음’ ‘특실완비’라는 간판과 알림 스티커가 더덕더덕 붙어 있는 모습이 사뭇 정겹다. 40년 전 교동으로 처음 이주했을 때부터 봐 왔던 것 같다. 행랑채 안쪽으로 들어가니 하회마을이나 무섬의 고택에서나 볼 수 있는 ㅁ자형 구조의 방이 다닥다닥 마주하고 있었다. 이곳의 특실은 어떠할지 궁금했다. 의외로 방은 남아 있지 않다고 했는데 주로 중국인 노동자들이 월세살이를 하기 때문이었다. 방문 앞에 신발들이 나란히 놓여 있는 이 서정적인 풍경을 오늘은 수강생 한이수씨가 그렸다. 정면 구도로 회화적이면서도 어반스케치적 요소를 잘 갖추고 있다. 그녀는 미대를 가지는 못했지만 학창 시절부터 그림을 잘 그린다고 칭찬을 많이 받아 왔다고 한다. 필력과 색채 운용이 보통이 아니다. 늦지 않은 발걸음은 그녀가 즐겁고 행복하게 무지개처럼 아름다운 그 옛날 청춘의 색을, 하얀 도화지 위에 한가득 담고 있기 때문이다.

문화일반 경기일보 2023-03-29 03:00

[이해균의 어반스케치] 봄이 오는 길목-진천 농다리

어릴 적 내가 살던 시골길은 긴 냇가를 끼고 있었다. 얼음이 얼면 우리는 겨울 내내 송판에 철사 줄을 매단 스케이트를 만들어 얼음판을 지쳤다. 겨울방학과 봄방학이 끝나고 개학이 오면 책보자기를 어깨에 가로질러 매고 얼음장 밑으로 흐르는 시냇물 소리를 들으며 혼자 노래를 불렀다. 시냇물은 졸졸졸졸 고기들은 왔다 갔다 버들가지 한들한들 꾀꼬리는 꾀꼴꾀꼴 노래를 부르며 나는 생각했다. 어머니 생각. 외삼촌 생각. 동심 속에도 옛날이 있고 추억을 그리워했다니. 헤르만 헤세 유년의 이야기처럼. 봄이 흐른다. 봄은 물소리 같다. 진천 세금 천의 농다리는 우리나라에서 가장 길고 오래된 돌다리라고 한다. 고려 초엽에 축조한 것이 지금까지 원형을 유지하고 있는 것만 봐도 매우 견고하게 놓여 있는데 여러 가지 설화까지 있어 역사성과 농다리라는 미학적 아름다움까지 겸비하고 있다. 또한 돌의 뿌리가 서로 물리도록 한 건 쌓기식 축조 방식은 이 다리가 하나의 건축물이라는 가치를 보여주고 있다. 재래식 다리의 종류는 섶다리, 외나무다리, 돌다리, 줄다리 등이 있지만 무엇보다 징검다리라는 말이 가장 아름다운 것 같다. 산골 아이로 자라온 나로서는 징검다리를 참 많이도 건넜다. ‘조오심 조오오심 징검다리 건너던~’ 하고, 긴 머리 소녀라는 노래를 부르던 시절도 건너왔다. 개울마다 얼었던 물이 녹아 눈부신 윤슬을 이루고 있다. 봄은 스프링, 탄력 있게 한 해를 뛰어오르자. 우리에게 주어진 삶의 시간을 소중하게.

문화 경기일보 2023-03-22 03:00

문화 연재

지난 연재

이시각 주요기사